公元前207年，一个死刑犯被扒光衣服押上刑场，监斩官看了一眼，惊叹"好白"，竟跑去向刘邦求情，这人后来当了十五年丞相，活到104岁。
这个死刑犯叫张苍。
事情发生在刘邦攻打南阳的时候。
张苍因为运粮出了差错，按军法当斩。
刽子手让他脱掉上衣，趴在砧板上等着挨刀。
就在这个节骨眼上，刘邦的心腹大将王陵正好路过刑场。
王陵扫了一眼，愣住了。
《史记》原话是这么写的："身长大，肥白如瓠。"
意思是张苍身材高大，皮肤白得像葫芦籽一样。
王陵当场就喊了一句："好一个美士！"
然后转身就往刘邦营帐跑。
这事放在今天听起来很荒唐，一个人因为皮肤白就能免死。
但在秦汉那个年代，这事一点都不稀奇。
展开剩余80%当时的户籍登记里，专门有一栏要填肤色。
里耶秦简出土后，学者们发现绝大多数人填的都是"黑色""黄色"。
填"白色"的，少之又少。
秦汉时代流行相人术，认为相貌能反映一个人的品性和命运。
刘邦本人就是靠"奇貌"起家的。
当年吕公善于相面，看中刘邦有帝王之相，二话不说就把女儿吕雉嫁给了这个亭长。
所以王陵说张苍是"美士"，潜台词就是这人有贵相，杀了可惜。
刘邦听完王陵的话，沉默了一会儿。
张苍这个人，刘邦是知道的。
早年在荀子门下读书，跟李斯、韩非是同门师兄弟。
秦朝当过御史，专门管朝廷的文书档案。
精通律历、数学、音律，是个难得的全才。
刘邦手底下猛将如云，萧何能治国，张良会谋略，但懂典章制度的技术人才，几乎没有。
张苍恰好能补上这个缺口。
刘邦开了口："饶他一命。"
就这样，张苍从鬼门关被拉了回来。
获救之后，张苍对王陵感激涕零。
从那一天起，一直到王陵去世，张苍始终把王陵当亲爹一样侍奉。
王陵死后，张苍已经是丞相了。
但每逢五天一休假，这位八十多岁的老丞相必定先去拜见王陵的遗孀，亲手端上饭菜，伺候老夫人吃完，才敢回自己家。
这份情谊，保持了几十年。
汉初功臣集团讲究的就是这种人情纽带。
张苍用一辈子的行动证明，王陵当年那一眼，没有看错人。
刑场脱险之后，张苍跟着刘邦一路向西，入武关，定咸阳，平三秦。
楚汉争霸期间，随韩信攻打赵国，亲手擒获了赵将陈余。
这是实打实的军功。
高祖六年，张苍被封为北平侯，食邑一千二百户。
但张苍真正的价值，在朝堂上才体现出来。
萧何当相国的时候，让张苍担任"计相"，负责审计全国财政。
那时候汉朝刚建立，百废待兴，各郡国的账目乱成一团。
张苍从秦朝就干这个，熟悉天下图书簿籍，处理起来得心应手。
后来张苍还干了一件大事——校正《九章算术》。
这本书收录了246道数学题，涵盖了分数运算、开平方、负数加减法等内容。
这些算法比欧洲同类成果早了1500多年。
2020年，中国第一台量子计算机原型机取名"九章"，正是向这部古籍致敬。
文帝四年，丞相灌婴去世，张苍接任。
这一当就是十五年。
张苍活了104岁，从秦始皇一直活到汉景帝。
亲眼见证了秦朝覆灭、楚汉争霸、白登之围、吕后专权、文景之治。
晚年牙齿掉光，只能喝人奶维持生命，妻妾据说有上百人。
死后谥号"文"，门生贾谊成为汉代最负盛名的政论家。
回头再看公元前207年那个刑场。
如果王陵那天没有路过，如果刘邦没有开恩，中国数学史上将少一个关键人物，汉初典章制度也会残缺不全。
张苍的皮肤救了命，但真正让刑场走向相府的，是获救之后数十年如一日的才干与坚守。
王陵看到的是白皮肤，刘邦看到的是人才，历史看到的，是一个在生死边缘被拉回后用毕生报效国家的传奇。
参考信息：
《史记·张丞相列传》原文及注释·古诗文网·2024年
发布于：北京市掘金配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
